хорошо, когда от тебя ничего не требуют, не ждут особо, дают леденец да отпускают гулять. юньчжэню повезло — с него не спрашивали ничего, разве чтобы голодом не ходил и семейную репутацию не портил. его отец — третий сын в семье шэнь, у юньчжэня один родной старший брат и четыре — двоюродных. все они, как маленькая армия, росли в большом сыхэюане, разделённом крупным внутренним двором. маленький юньчжэнь не всегда понимал, каким образом то, что внутри, помещается там, если смотреть снаружи, но и не обладал достаточным любопытством, чтобы выспрашивать. в семье жили по порядкам, но чем ты младше и незначительнее, тем меньше они тебя касаются. до старшего наследника юньчжэню всегда, пожалуй, было как до луны, и в какой-то степени он был этому рад — не вставал рано, не проводил больше половины дня на занятиях и тренировках.
и всё-таки привилегии семьи касались и его, у него было полно карманных, он мог посещать и даже учиться по книгам из семейной библиотеки, но то ли недостаточно старался, то ли попросту не обладал умением выпускать проклятую энергию. и его отец, честно говоря, надеялся, что это так. мама юньчжэня была простой, обыкновенной и непримечательной смертной — по скромному мнению магов, но её покорил будущий отец мальчика, и, несмотря на то, что он нёс какой-то бред про проклятую энергию, вышла за него. вышла и оказалась в огромной семье, могла бы принять это за массовый бред, но разные случайно, внезапно сходящая головная боль, стоило муженьку махнуть рукой, заставили её поверить, принять. дедушка не был в восторге, с другой стороны, когда маленький юньчжэнь сидел рядом с ним, лупил какие-то сладости и рассказывал про только что прочитанную с мамой книгу, смягчился и подумал, что это даже не так плохо, если у кого-то из его внуков будет обычная, простая жизнь. но к обычной жизни это бестолковое дитё тоже надо было подготовить, начиная с ушу и, чего греха таить, каких-то признаках проклятий, даже если юньчжэнь их не видит или не чувствует. он часть магической семьи и вполне мог оказаться в опасности...
— может, не стоит брать его с собой? всё-таки вы все... — мама осекается, заглядывая в папины глаза. — я просто волнуюсь, я тоже могу сходить с ним в поход, родной... просто в обычный... поход? а ещё лучше, если мы все вместе.
— мы просто собираемся мужской компанией, юньчжэнь не лишний, пока. — мужчина поцеловал жену в щёку, взял одиннадцатилетнего парнишку за руку, и они отправились в недельный поход в горы.
знаете, сначала юньчжэню даже нравилось: природа, горы, бамбуковый лес, водопады, необычные пруды. и так тихо. без шума, который мальчик постоянно наблюдал в городе. нет, разумеется, лес не был беззвучным, но звуки в нём совсем другие, чистые, естественные, ему их приятно слушать, поэтому пока братья решают, с чем они сегодня будут тренироваться, юньчжэнь сидит на камне, молча прислушиваясь.
ему нравится и с собой, и с братьями, потому что, несмотря на то, что с ними громко, с ними и тихо — нет раздражающего шума, как у сломанного телевизора.
они тренируются, играют, ощущают себя настоящими воинами, выживавшими в лесу. но, возможно, у мамы юньчжэня всё-таки есть силы... как минимум экстрасенсорные? её беспокойства сбылись, не совсем так, как она себе представляла. это не проклятый дух, совсем нет. обыкновенный зверь. большой и голодный. медведь разорвал одного из братьев...
он уже был на похоронах, но ни разу на тех, где бы... где бы он прощался с братом. не то чтобы они с линьсю были очень близки, жили под одной крышей, но их разделял большой двор, шесть лет разницы и, пожалуй, то, что линьсю уже готовился к вступлению во взрослую жизнь, мог применять свою технику, да и вообще жизнь, привилегии у него были совсем другие. и резко, быстро и как будто бы очень глупо — его не стало.
линьсю часто снился юньчжэню, это не походило ни на здоровый сон, ни на кошмар. дедушка даже освящал его, применял какое-то заклинание, а шэня продолжал преследовать образ старшего брата во снах, да, во снах, пока он не встретил его наяву. и, честно говоря, он совсем не походил на прошлого линьсю — лицо его, а взгляд притупленный, блёклый, уставший... и всё-таки юньчжэнь тогда решил, что произошло чудо, невероятное, что магия, которой все почти в его доме пользуются, она есть, и она... он обнял его, почувствовал, нащупал, не веря несколько минут своим ощущениям. и, в конце концов, услышал — ужасный раздражающий шум, преследовавший его не всегда, но часто, оглушил, из-за него юньчжэнь не мог различить слов брата, не мог понять, чего тот хочет, не мог вырваться из его хватки, что-то слизкое окропило плечи, потекло по плечам, а лицо линьсю вдруг оказалось слишком близко, и то ли от испуга, то ли от вспышки яркого света, проникшего в сознание, чжэнь отключился...
тлетворный запах, сковывающая боль, гудящая голова. юньчжэнь очнулся чуть поодаль тротуара, где увидел брата, в узком переулке, с запёкшейся на руках кровью. он долго приходил в себя, а когда, наконец, смог нормально видеть, снова увидел линь сю — тот не моргал, дрожал, а ещё у него шея вытянулась и как будто с каждой секундой оказывалась ближе, ближе...
— я не могу пойти домой, принеси мне... — юньчжэнь едва различает слова, шум не утихает, оглушает, пробирается под кости. — п-п-при-не-си-и-и-...
голос линьсю прерывался, как старая плёнка, и с каждым словом шум в ушах юньчжэня становился физической болью, будто кто-то вкручивал спицы в виски. — я не могу… туда нельзя… завеса… они убьют…
юньчжэнь кивал, не понимая. почему брату нельзя домой? какая завеса? кто убьёт? но лицо линьсю искажалось, вытягивалось, и шум нарастал так, что хотелось зажмуриться и заткнуть уши, и юньчжэнь просто побежал. побежал домой, потому что брат попросил, а брат же живой, он вернулся, это чудо, это магия, это… дома его встретили криком.
— где ты был? что на тебе? это кровь? чжэнь, это твоя кровь?
мать трясла его за плечи, отец стоял бледный, двоюродные братья толпились в дверях. юньчжэнь смотрел на них и молчал. он не мог сказать. что-то внутри сжималось, когда он открывал рот, — шум в ушах превращался в голос линьсю, прерывистый, чужой, и слова застревали где-то в горле. его помыли, переодели, обработавали раны — неглубокие, будто от ногтей, въевшихся в плечи. дед пришёл, постоял в дверях, посмотрел долго, тяжело, но ничего не спросил. только принюхался, сморщился и ушёл.
ночью юньчжэнь не спал. лежал и смотрел в потолок, и шум не утихал, звенел тонко, навязчиво, пульсировало одно слово: принеси. принеси. принеси. как брат и просил, он встал, оделся, вышел во двор. шёл и не чувствовал холода камня под босыми ногами — он вообще ничего не чувствовал, кроме этого звона. комната линьсю была заперта, но дверь подалась, когда он толкнул. внутри пахло пылью и ещё чем-то, чем пахло от брата сегодня — сладковатым, тяжёлым, тошнотворным. цинь висел на стене, шэнь снял его, прижал к груди и вышел.
не обернулся. не заметил тени в углу двора, не услышал тихого вздоха за спиной.
линьсю ждал. ждал там же, в том переулке, но теперь его тело изгибалось под странным углом, и пальцы слишком длинные скребли стену, и когда юньчжэнь протянул ему цинь, линьсю засмеялся. смех был похож на тот же шум. а потом стало светло. ярко. и кто-то сильный отшвырнул юньчжэня в сторону. он ударился спиной о стену, сполз, зажмурился от боли и света, а когда открыл глаза, увидел деда. и отца. и дядю. они стояли вокруг того места, где только что был линьсю, и в руках у них было оружие, и цинь валялся на земле, расколотый, и ничего не осталось. только тёмное пятно на асфальте, которое быстро бледнело, таяло, исчезало…
— это не твой брат. это тварь. ты принёс оружие твари.
дома мать плакала навзрыд, прижимая его к себе и отстраняя, разглядывая, снова прижимая. юньчжэнь молчал. смотрел на её мокрое лицо и не понимал, почему она плачет. брата убили. опять. окончательно. а она плачет о нём.
шэнь лишился брата, зато все поняли, что у него, похоже, всё-так есть дар.
годы учёбы пролетели как в тумане — или как в том самом шуме, который то стихал, то накрывал с головой. дед учил его технике, названной «лисьи тропы» — потому что лиса чует, лиса слышит, лиса видит в темноте и ускользает прежде, чем опасность успевает схватить. шэнь учился легко — тело само запоминало движения, когда он позволял технике течь по жилам. в темноте он видел почти как днём, запахи становились объёмными, слоистыми, и он мог бежать быстро, очень быстро, но выдыхался тоже быстро, падал, ловил воздух ртом и чувствовал, как дрожат мышцы. бой с проклятыми духами — не его. он мог уйти, мог спрятаться, мог почуять за версту, но когда доходило до схватки, техника не давала ему силы. только скорость. только чутьё. только шум, который предупреждал, но не защищал.
и ещё — шум часто врал. иногда он накрывал просто так, среди бела дня, когда рядом не было никого опаснее дворовой кошки. иногда молчал, когда опасность подходила вплотную. дед говорил: «это потому что ты не контролируешь, потому что техника живёт в тебе, а не ты в ней».
чем больше он узнавал о мире магов, тем меньше ему хотелось в этом мире жить. они убивали — и называли это защитой. они презирали смертных — и называли это порядком. они вытравили из себя всё, что могло бы помешать убивать, и смотрели на него, юньчжэня, как на странного, чужого, потому что он сомневался.
он всё ещё частовспоминал лицо линьсю. не то, вытянутое, дрожащее, а прежнее — живое, молодое, надменное. вспоминал, как они сидели в том лесу, и брат командовал младшими, и солнце пробивалось сквозь бамбук, и было хорошо. а потом пришёл медведь, и линьсю погиб, и что-то случилось с ним после смерти, что-то, что сделало его тем, кого убили во второй раз.
и убили свои.
юньчжэнь думал об этом, не мог перестать. и когда смотрел на мать, отца, на деда, который учил его, внутри поднималось что-то горькое, тяжёлое, противное.
он не мог их простить. не за то, что убили — они же защищали, они же не знали, что это ещё линьсю, хоть и не тот. а за то, как легко, как быстро, как будто и не было никогда брата, сына, внука, как будто был только враг, которого надо уничтожить.
после школы киото — лучшей технической школы, куда его пристроил дед, куда шэнь отчаянно рвался сбежать от семьи, лишь бы быть от них подальше, время и расстояние лечит — юньчжэнь вернулся домой один раз. посидел, поговорил ни о чем, поел и уехал.
юньчжэнь остался при школе. сначала просто помогал с бумагами — оказалось, он умеет раскладывать по полочкам чужой бардак. потом стал менеджером, как-то постепенно ещё и водителем.